読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

開店休業

趣味の徒然うつらつら(2016年他ブログより移転)

風立ちぬ感想

殴り書き感想、ネタバレしますので気にする方はここまででお願いします。と思ったのですが、読み返してネタバレなどほとんどありませんでした。


 とてもよかった。美しかった。「ブラボー!」と快哉を叫びたかった。(そんな度胸はなかった)
晩年の黒澤明然り、叙情的で詩的で、とても心に染み渡る作品だったと思う。


 こう言ってはなんだけど宮崎駿は日本のアニメ界においてその役目をもうとっくに終えていて、千と千尋の神隠し以降の作品はかなり脱力した状態で描いている。肩の力が抜けている。すごく自然体だ。駿としてはもののけ姫で己の全てを出し切った感があると思う。元々もののけ姫で引退するとかシニアジブリを作って好きにやるとか発言していたし、あの発言は半ば本気だっただろうと思う。結局は引退せずにアニメを作り続けているが、それは日本のアニメ界が「駿を離すわけにはいかない」といった状況にあるからで、駿としては「それなら残ってやるけど」状態だ。前述の発言からも「もう好きにやらせて」といった感が滲みに出ている。
 それでもかつての冒険活劇やわかりやすいエンターテイメントを求めてしまうのが視聴者の性だが、人間年を経るにつれパワフルさをなくしていくのもまた道理であり、もちろんかつての駿も駿だが、いわゆる「枯れていく」摂理に逆らう方が不自然だ。僕はそういう素直な枯れを受入れた作品の方が美しいと感じる。

 昔の駿を求めるファンは現在の駿を「終わった」などと言うが、それは「自分の求めている作品を作り続けない駿」を非難しているだけであり、僕としては「作家・駿」を尊重したい。作家に夢をみるのは自由だが、夢を見られる方も見られる方でまたつらい。僕は駿を僕らの視線で縛って停滞させたくはない、と思うがそもそも駿にしてみればもはや世間の目を気にする時期はとうに過ぎていて、今はもうただ寿命を意識して「どんな作品を残せるか」に意識がシフトしているだろう。世間の目を気にして作品を作る時間など残されてはいない、いつどれが遺作になるかわからない、その覚悟でもって作品に望んでいるはずだ。今更過去を顧みてなどいられないしそんな興味もないだろう。そのような「人気を得る」類の欲求はとうに過ぎ去ったはずだ。勝手に好きに言ってくれ、状態である。


 駿が80年代にエンタメとして優れた作品を多く残してきたのは、高畑勲という名プロデューサーの存在も大きいが、また同時に「結果を残さなければならない」といった至上命題があったからでもある。特にナウシカラピュタでのプレッシャーは大きなものがあっただろう、外したらもう終わり、といった環境だったはずだ。今はもう、そういう時期は過ぎた。駿は仕事を失うこともなく、大コケしたって好きにやれるはずだし引退したっていいとも思っているだろう。会社の体力を気にして、興行収入を意識してのものづくりからはとっくに解放されているといってもよい。駿にしてみれば、「世間に勝手に期待されている」状態でしかなく、そんな状況を利用しているのが駿ともいえる。まあうまいこと好きに作れる環境を作れたな、といった具合である。駿が会社の為に身を削るなんてデキた人間のはずがないではないか。そういう駿をうまいこと操縦して商売するのが鈴木プロデューサーの役割である。


 僕は千と千尋が大好きで、あの作品の駿の脱力感がとても好きだ。肩の力が抜けきっている。もののけ姫でだいぶムリをして力の限りを尽くした分、千と千尋での「純百パーセント感」はすごいものがある。(伝わるだろうか)ああいった作品は神が作らせたといっても過言ではない。作ろうと思って作れる作品ではない。ただできてしまった、といった類の作品だ。完全に近い。神話である。
 今回の風立ちぬ千と千尋ほどの完全さはないが、それでも駿のピュアさに心震わされずにはいられない。結局のところ、ピュアなのだ。駿という人間が染みだしている。そして、僕の胸に染みいる。もちろん大衆を意識しないわけではない。けれど昔のようにそこまで大きな要素でもなくなっているのもまた真理だ。


 もののけ姫にピークを持ってきた駿の、今は余生だ。使命感などというものはなく、ただ作りたいから作る、といった境地に近い。そういう作品では万人を楽しませるエンタメ作家・駿を期待すると肩すかしをくらうがしかし、作品から人生観がにじみ出ていてとてもよい。それは駿汁とも呼ぶべきものだ。駿の世界への視線、その感じ方や捉え方、価値観や人生観、そういった諸々が僕らの心を包み込む。こう言うのもあれだが、これは絵画であり、あの草原でヒロインが描いていた油絵である。それはピュアであるからこそ、見る者の心を震わせる。染み渡る。


 詰まるところ僕は、駿という人間に感動させられたのだ。